La Torre del Cuervo

Unas pocas líneas sobre el arte

2011-06-08T01:59:00.003+02:00

"Estimados caballeros; estimados vosotros a quienes van dirigidas estas pobres líneas, no la camarilla de médicos y psiquiatras, de jueces y verdugos que estudiarán mis palabras tratando de encontrarles un sentido que sus pobres mentes castradas serán siempre incapaces de comprender. Así pues, estimados caballeros, colegas, almas afines, mi deber es comenzar.

Cierta tarde de febrero de 1827 el fundador de nuestra pequeña logia pronunció un largo discurso ante la mirada atónita de un cierto número de burguesillos, literatos y demás supuestos conocedores de la cultura. Dado su carácter, Thomas De Quincey, sagaz y laberíntico cronista y fumador de opio, lo normal habría sido una profunda reflexión de las que dejan bocas abiertas, pero esta vez fue distinto. La materia que trataba era el asesinato; es más, el asesinato considerado como una más (probablemente la más antigua, la más preciosa, la más olvidada y negada) de las grandes artes. Ni entonces ni ahora era una idea grande o fácil, y los más insistieron en tratarla como otra extravagancia, otra vuelta más de tuerca en la mente de un adicto o un alarde de ironía.

Pero, ¡ah! No sólo había incrédulos entre la audiencia, ahí entramos nosotros, caballeros. Pero tal y como he dicho, mi deber es comenzar, y para comenzar hay que hacerlo por el principio. Y para nosotros, el principio fueron las palabras de Thomas De Quincey; quizás un esqueleto verbal en torno al que nosotros engarzamos nuestros particulares y poco respetables gustos, pero uno al menos. De Quincey fue sólo un soñador heredero de la sabiduría de una docena de siglos y de culturas, que se conformaba con la contemplación de las maravillas que ocurrían ante sus ojos velados de opio y el simple hecho del pensamiento consciente. Nuestro querido Thomas De Quincey nunca en su vida quiso ni tuvo que asesinar. Y de nuevo es ahí, caballeros, donde entramos nosotros.

No hablaré de esa sed que ni agua, vino o cerveza, placer ni divertimento pueden colmar, esa pasión que nos devora desde las entrañas. Todos estamos demasiado familiarizados con nuestros impulsos como para disertar ahora sobre ellos, y no hay razón para permitirles a los señores y señoras del jurado más información sobre nosotros de la que deseamos. Unos pocos de nosotros buscamos una razón a esta sed; si os preguntase todos daríais una explicación distinta y debidamente acertada, pero en el fondo todos me diríais lo mismo: hay algo, a lo que ninguno podéis poner nombre, pero que yo llamaré inspiración.

Inspiración, artística. La voluntad de crear, como crea un pintor con aceites vegetales, como crea un escritor con palabras, un escultor con trozos de roca, un músico con el sonido. Sólo que nosotros creamos a través de lo que algunos consideran la destrucción última. Utilizamos las herramientas propias de nuestro oficio, pero nuestras obras no se exponen a la mirada crítica como se expone un cuadro o se lee una novela.

Nuestro arte, estimados caballeros, es el asesinato.

Tiemblen ahora, señoras y señores del jurado, tiemblen contemplando el mismo abismo que yace dormido en lo profundo de sus mentes (y vosotros, mis hermanos, sonreíd en silencio y regocijaos), eso que consideráis trastorno horrendo y no es más que pura sensibilidad estética. Si Miguel Ángel vio a su David encerrado al observar un bloque defectuoso de mármol, yo veo un David en cada individuo con el que me cruzo, cada hombre y cada mujer, cada anciano y cada niño (sí, señoras y señores, también niños), sólo que mi David no es una estatua, sino un puñal atravesando el corazón, una soga al cuello, una cuchilla rajando la garganta. Mi arte no es la escultura, sino el asesinato. Y como en todas, en mi arte el principio es siempre la observación.

Sé que muchos de vosotros disfrutáis con el asesinato precipitado, con el placer súbito y animal de la aniquilación espontánea y violenta (e indiscreta, he de añadir), pero ya crecerán vuestros gustos y vuestros impulsos, ya aprenderéis. Como algunas obras de arte, un buen asesinato ha de meditarse. Aunque el caos tenga su particular belleza, el orden y la disposición de los elementos, el color, el tiempo, cada golpe y cada gota de sangre...los detalles, donde yace escondida la serpiente, son la esencia del asesinato, que precipitado resulta tan insulso como cualquier obra de arte consumible. En mi caso, la observación es tan metódica y repetida como la de Cézanne y la montaña St Victoire. Las horas gastadas errando entre multitudes son incontables, observando y oliendo al género humano en sus distintos grados de embriaguez, alcohólica o de otra índole. El proceso resulta entre repugnante y vagamente estimulante, pero sólo hasta el momento en que el retazo de una figura, de un sonido o de un olor, golpea repentinamente, y entonces todo se ilumina. Una vez aparece el sujeto, como ocurre con toda obra, empieza el verdadero proceso artístico.

Dado que el asesinato no es en absoluto un comportamiento social aceptado hoy en día, me veo (nos vemos, queridos hermanos) obligado a vigilar, perseguir y acechar, como una alimaña hambrienta. El tiempo ha relegado a los asesinos a la oscuridad; ¿quién no recuerda aquellos buenos, viejos tiempos del Medievo, cuando uno podía levantarse del banco en plena misa de domingo en la catedral de Canterbury y atravesar el cráneo de Thomas Becket, ministro real, con una espada a dos manos sin que nadie se alterase?

Aun así es quizás en la oscuridad donde los asesinos nos movemos con más comodidad; a pasos rápidos y furtivos entre las sombras, conteniendo el aliento, con, por así decir, el pincel en la mano, y el lienzo al alcance de la voz. Obviaré los pormenores del allanamiento con nocturnidad, las pugnas con luces, cerraduras, perros y demás placebos para el miedo a lo que hay fuera; minucias comparadas con el silencio absoluto y obsceno de una casa dormida. Ahí es donde la sangre comienza a latir brutalmente en las sienes y en el cuello, con el corazón rebotando contra las costillas, ebrio de la anticipación lujuriosa del asesinato. Y es aquí donde, como en cualquier arte, todo comienza a ser más complicado y más difícil de describir.

Si la preparación y el estudio de la víctima son, en mi opinión, actividades próximas a la literatura (pues al escoger uno reescribe la vida del anónimo e inconsciente protagonista), la ejecución es algo mucho más pictórico, si se me permite. Pongamos, pues, que en dicha casa recientemente allanada hay sólo una persona. Hombre, mujer, anciano o niño, poco importa (quizás a algunos de vosotros sí, pero mis gustos aceptan tamaños, colores y edades cualesquiera). A pasos silenciosos uno se acerca, analizando la escena con cada pequeño detalle, que por el momento es sólo un escenario gris y anodino. Depende de cada asesino, de cada artista, escoger el cómo y el con qué, pero personalmente yo encuentro a mi vieja navaja de afeitar el pincel más preciso, el trazo más afilado, rápido y efectivo. Así pues, al final siempre me encuentro rozando una piel ignorante de su destino con mi propio aliento entrecortado.

Y es ahí donde comienza la catarsis creativa (y destructora, podrían decir). Es tan súbito, absurdo y breve como aplastar una hormiga con la punta del dedo. Se inicia con la firme convicción del asesinato, con un movimiento decidido. Los músculos se contraen apenas unos centímetros, la muñeca se abre unos pocos grados, y entonces llega el sonido sublime de la piel, de la carne al abrirse, ese notar las texturas de las diferentes capas hasta que comienza a manar la sangre. No sé ustedes, caballeros, pero en tales momentos a mi semblante sólo puede cruzarlo la expresión de alguien que contempla el infinito. Son apenas unos segundos, pero lo que un movimiento tan pequeño, tan sin importancia consigue es más que suficiente recompensa. Tal y como un pintor se aleja unos pasos para contemplar su obra finalizada, nosotros podemos disfrutar de nuestra obra escribiéndose, pintándose a sí misma; el ser humano agonizando, pintando la escena de rojo, escribiendo una cómica tragedia o viceversa con cada espasmo, una melodía con cada estertor ahogado en sangre.

Una vez terminado el acto artístico, lo que queda es la lenta corrupción de un cuerpo muerto, pero durante unos preciosos segundos, todo es perfecto. Muy de cerca puedo ver cómo la mecha se apaga, el morir del cuerpo en sí, cómo los ojos buscan a estertores una alternativa al abismo hacia el que han sido arrojados y finalmente se resignan, cómo si durante el ultimísimo segundo aceptan el camino que se abre por una puerta a la infinitud, hacia la sublime perfección del no ser.

Ah, mis hermanos, qué burdas e insuficientes son las palabras para describir el arte. Pero ahora ya poco o nada me queda aparte de las palabras; éstas palabras, que serán las únicas que saldrán de la oscura celda en la que ahora escribo éstas últimas líneas. Así pues continúen, caballeros, continúen ejerciendo el arte perdido del asesinato, y sobre todo disfrútenlo. A mí ya me resta sólo la despedida.

La próxima vez nos veamos será desde lo alto de un patíbulo, con una soga al cuello, o ante un pelotón de fusilamiento, dispuesto a que ejecuten en mí la pueril justicia de quienes aún no saben a qué lado les ha tocado vivir del filo del cuchillo."

Un poco de bilis^^.

Desde la ventana 07

2011-03-14T02:10:00.004+01:00

"El día de hoy empezó con las botas llenas de barro después de trepar monte arriba, rozando la hierba húmeda con la punta de los dedos, con un darse la vuelta y de repente encontrarse con un horizonte gigante, una nube gris y la sorpresa de un arcoíris.
El día de hoy empezó con una sonrisa.

Veinte horas más tarde tengo el amanecer delante. Y hace diez me atravesó un rayo de luz. Con la lengua pegada a un cartón con una flor de loto morada, de repente se me hizo un agujero en el pecho y me llené de luz. Empecé a sentir cada parte infinitesimal de mi cuerpo; cada cabello, cada vena, cada pequeña chispa de electricidad en el cerebro como jodidos fuegos artificiales. La música vibraba sobre mi piel en cosquillas rítmicas. Todo era de colores brillantes y preciosos, todo era dolorosamente maravilloso. Toda la mierda se fundió en la mejor sonrisa que haya surcado nunca mis labios. Felicidad de mentira en pequeñas dosis durante seis horas y media. Y luego caerse de vuelta a una realidad que resulta gris, anodina y deprimente.

Ahora los pájaros se posan en los tejados de las casas en frente mía con esa ligereza que nunca dejará de sorprenderse, ese dejar de batir las alas y aguantar la respiración durante el brevísimo momento en que se termina el volar y las uñas tocan algo que no sea aire. Los miro quedarse quietos y hablarse, aprovechando como yo el amanecer. Siete, negros, pequeños, con el pico rojo, se posan en un árbol que lleva desnudo desde noviembre. “Siete para un secreto que no contarás nunca “, escribió uno de los mayores (y mejores) soñadores en un libro salpicado de polvo de estrellas.

Las nubes se van comiendo el sol, y el aire de mañana fría se me va pegando a la piel. Es hora de tirar el cigarrillo que ya casi quema en los dedos al cementerio de colillas que he ido creando en estos meses en el tejado del cobertizo, de darse la vuelta y meterse en la cama. Que el edredón lo inunde todo de calor, a pesar del hueco infinito en el lado derecho del colchón. Que el trinar se cuele por la ventana y en mis oídos, que los ojos se cierren y…"

El día de ayer.

Desde la ventana 06

2011-02-17T19:38:00.010+01:00

“Son las seis de la tarde pico y ya no hay sol, sólo columnas de nubes tumbadas extendiéndose en el cielo, como si tapasen los rayos de sol naranja. Dejó de orbayar hace un par de horas, el alféizar está seco pero el prao a mis pies no; gotas minúsculas se deslizan por los bordes de las briznas, humedeciendo la tierra negra que se entrevé. Con los minutos que pasan la temperatura desciende, la ausencia de sol hace que los colores dejen de brillar y se queden más secos. No hace frío, pero mi aliento se convierte el vaho cuando respiro.

Esta vez la ventana de cristal está a mi espalda, pero la ventana es en realidad mis pupilas. Delante de ellas un prao con arbusto, una carretera y otro más verde, con árboles con barbas de líquen y pájaros entre las ramas terminadas ya en granitos verdes. Eso es todo lo que abarca mi campo de visión, prao, árboles y cielo. Si muevo la cabeza un poco a la derecha aparece la sombra corrugada de un cable colgando, si es a la izquierda, una hilera de casas clónicas con coches distintos pero igualmente clónicos. Hace horas que un grupo de niños da vueltas por ahí con un balón, pasaron perros y dueños surtidos. Y hace horas que mi mente palpita según suena la música dentro de mis oídos, así que no los oigo.

Con los ojos medio cerrados, porque aunque no haya sol la claridad molesta, una sonrisa me busca la esquina de los labios. En este instante la información de mis sentidos bloquea cierto nivel de pensamiento, y hay una especie de hilo invisible agarrado alrededor de mi plexo solar (de mi centro de gravedad) que tira suavemente hacia arriba, anclado en algún lugar por encima de mí. Verbalizar una sensación es jodidamente imposible. Es como empezar a respirar hondo y notar que el ritmo de los latidos se apacigua sólo entre calada y calada.

Suena una canción, y recuerdo un banco de hierro pintado de blanco y francamente incómodo, y esa misma canción diciéndonos a través del móvil que hay tiempo que desperdiciar hasta que un día descubres que el tiempo siempre se queda atrás. Es como correr siguiendo a un conejo blanco y meloso.
Me gusta mucho esa cualidad de la música para llevarme, mientras escucho, a otros espacios y otros tiempos en los escuchaba eso mismo. No siempre es bueno, pero eso es lo que pasa con el cerebro, que recuerda. Me hace pensar también en todas las cosas que no recuerdo, y en cosas que no puedo recordar porque no son mías. Me hace pensar en una persona, hace muchos años, trapicheando vinilos y traduciendo esas mismas canciones con un diccionario de 1965. Y recuerdo una cara en una fotografía grisácea, esa misma cara con la que he escuchado horas y horas de música, con la que me he perdido entre nieblas y montañas, con la que un millar de olas nos han llevado a lomos contra las piedras con una sonrisa. Esa misma cara que ya hace mucho que no es la misma cara, pero sí la misma persona. Sólo que muchos años después. Es imposible saber qué pensaba, qué sentía, qué fumaba. Recuerdo una vez que, en el ambiente lleno de toses y de tedio de una sala de espera medicinal, alguien me dijo que no eran del mismo color pero seguían siendo sus mismos ojos.

Retomo el oficio de inhalar y exhalar humo y se me abre la sonrisa con más o menos cinismo depende del perfil por donde me mire. Una cabeza se asoma por la puerta, porque la puerta está abierta, y cabe la posibilidad de que entre un zombie en el momento menos pensado. La cabeza, que en el fondo sólo es un montón de enlaces covalentes que se configuraron en algo capaz de emitir sonidos y de pensar, se va por donde vino. Ha pasado una hora, y un doblón blanco brillante, lleno de cráteres, saca pecho entre las nubes. Alguien imaginó una vez a otro alguien escribiendo un FUCK YOU gigante en el desierto, tan grande que los astronautas lo viesen fuera de órbita. La erosión hizo lo mismo en la Luna, pero con una cara sonriente (y si es mentira, prefiero seguir creyendo lo contrario).

Ahora ya hace frío y me quedan dos caladas. La luz de las farolas deslumbra y delimita las negritud en conos amarillentos en torno a los que bailan insectos catatónicos. Si no hubiera farolas, la luz sería más pálida y se vería bien el cielo. Alguien dice a través de los auriculares que busque en mi interior la salida y cuando la encuentre asome la cabeza y respire. La salida está en el piso de arriba, sobre la cama con los ojos cerrados y más humo en la garganta y en los ojos.”

Amebas y paramecios 01

2011-01-28T03:30:00.004+01:00

¿Qué pasa cuando hace muchas horas que es de noche y tienes ideas? Mierda^^.

(culpa mía es sólo la mitad, he dicho)

Desde la ventana 05

2011-01-27T02:26:00.010+01:00

"Pasa más de un año desde la última vez que me paré a pensar mirando por la ventana. Dos cero cuatro, hora irlandesa, dos grados que invitan a salir a la puta calle a congelarse de frío, pero de mentira. Pero el ritual es el mismo; dale al play y confía en la música del azar aleatorio, y entre nota y nota absorbe humo y se lo escupes al aire. Así que el tabaco se empieza a quemar, los pulmones, el oído y el cerebro se ponen a trabajar al unísono, a ver qué se les ocurre.

Ante todo, la ventana es distinta. Ahora mismo sí es una ventana, pero de normal es una puerta o un alféizar casi a ras de prao, y lo único que hay delante son árboles, piedras y bichos, nada de edificios y personas. Ésa es la primera diferencia, la que primero me golpea el cerebro. Después viene la ausencia de "ruido". El sonido está por todas partes; pájaros, pasos, neumáticos incluso, pero en general, nada. Pero es más una banda sonora que otra cosa, algo en lo que no te fijarías a no ser que quisieras. Ésta ventana es más tranquila, más abierta, más grande.

Pero ahora mismo (dos veintitrés) es de noche y desde la otra ventana (LA ventana) lo que se ve son luces amarillas, lejos. Y la historia es muy distinta. La música marca el ritmo y las caladas lo subrayan, sin dar ni quitar razón. Y el cerebro se va moviendo, salta de lado a esquina y se piensa a sí mismo. Es difícil explicarlo a la misma velocidad a la que sucede, son cuatrocientas cincuenta y tres chispas de electricidad a cada segundo, que en palabras no sé cómo se traduce. Es una miríada (como si fueran miriápodos) de imágenes entrelazadas, en cuatro palabras.

Detrás de los setos y el cobertizo hay otra casa, con dos ventanas en la segunda planta a las que puedo mirar desde la segura perspectiva de estar medio metro más arriba; señora mayor y estudianta. Y las dos luces están encendidas, ¿qué sucede en esa casa? Lo mismo que en ésta, pero con distinta forma. Me importa cada vez más lo que pasa dentro que lo que pasa fuera (el sueño más que la realidad). Y sobre todo lo que pasará en el horizonte cuando esté al alcance de la mano. Me importa ver los cuervos hablarse por las mañanas, sobrevolando los árboles, limpiarse el pico contra los bordes del tejado, y mirarse de lado. Siempre pienso en cómo siente el frío un pájaro. Seguramente como un dinosaurio, pero con plumas (como un dinosaurio, he dicho).

Y conforme la ceniza aumenta y se despide deshaciéndose en partículas, los pensamientos se vuelven aún más borrosos. Hubo un señor que contaba una noticia; "Hoy, hombre puesto de ácido descubrió que toda materia es sólo energía condensada en lenta vibración; que todos somos una única conciencia experimentándose a sí misma subjetivamente; no hay tal cosa como la muerte, la vida es sólo un sueño y somos la imaginación de nosotros mismos. Y ahora Tom con el tiempo". Así de rápido se puede pasar de una cosa a otra. Pero eso no le quita razón, en realidad.

De repente un cambio sutil en la música, algo que suena a olas de la mar meciéndote (otro señor, que sabe de lo que toca), al sentido distorsionado del oído bajo el agua. Y la sensación de fluidez mental y física, como caminar sobre rayos de sol de invierno. Superfluir y galaxear empiezan a ser dos de mi verbos preferidos. Entre tanto me pregunto por qué en mi camisa de franela aparecen pelos mediorrubios, y sigo fumando delante de las nubes, que de vez en cuanto se apartan y el sol me ofrece su saludo cansado, de haber estado eras brillando. Y todo lo demás empieza a importar realmente poco o nada.

Ya me he pasao de líneas, ¿qué más da?"

Y ya está. Para la próxima ventana igual digo adiósmundocruel y me voy a Marruecos para nunca volver^^.

Volviendo a lo fácil

2009-02-25T23:25:00.004+01:00

"Le había resultado desoncertante al principio, la sensación de estar en mitad de la nada absoluta, entre el azul y el blanco infinitos, en aquel desierto helado y sin vida aparente, pero con el lento paso del tiempo había terminado por aburrirse. En aquel páramo lo único que se movía eran los lobos huargo, corriendo infatigables, y había tenido tiempo de sobra para observarlos. Le había llamado la atención la manera en que el primero miraba de vez en cuando hacia atrás, como asegurándose de que los otros avanzaban sin problemas. Por encima del viento y del sonido cortante de los patines metálicos cortando la nieve, podía oírlos respirar con fuerza, veía sus pechos inflarse y desinflarse sin esfuerzo, las zarpas del tamaño de su rostro hundirse y reaparecer una y otra vez entre la nieve."

Es más sencillo escribir cosas así.

http://www.megaupload.com/?d=FQK924MT

CXXVII

2008-11-26T20:34:00.001+01:00

Ternezas que se le ocurren a uno

"Anhelo, los días de invierno cruel,
Cuando el cielo gris brilla de plomo
Escupiendo, vomitando tempestades sobre mí;
Esos días en que la mañana está dormida
Las gotas suicidas se estrellan contra las hojas,
En que el frío me quema hasta las entrañas
Y el viento se ríe soplando contra mi cara.
Dentro del autobús respiran cincuenta cadáveres
Empañando el cristal, borrando indolentes el paisaje.
Así se va hundiendo lentamente mi sentir
En ese profundo pozo de mierda dentro de mí,
Lleno de esperanzas frustradas, de sueños de mentira
De ilusiones muertas, de “debería haber sentido”,
Pero no.
Tanto sentir se pudre despacio, con calma,
Un poco más cada día y cada palabra
Hasta llegar a ser esa nada a la que abandonarse
Y así soñar bajo la lluvia de invierno,
Con una palabra, un beso, un abrazo.
Al despertar, la lluvia ya ni siquiera duele."

Desde la ventana 04

2008-06-27T06:27:00.006+02:00

"Son las tres de la mañana (cerotres : cerodos) y acabo de apoyar los codos en la imitación de mármol del alféizar. A los pocos segundos de encender el cigarrillo aparece el Señor-con-Pipa de Enfrente.
Vivo en una “avenida” estrecha, larga, entre dos hileras de edificios de cinco o seis pisos, así que es fácil ver a la gente que vive delante mía (y ellos verme a mí), a través de la ventana. Es un poco retorcido, ir buscando de ventana en ventana una escena para entretenerme mientras consumo un día de mi vida en cuatro minutos.
El Señor-con-Pipa de Enfrente vive un portal más abajo (creo que es el catorce), en el segundo piso. Tiene una especie de terraza, la mitad tapada por una cristalera y una especie de balcón minúsculo con espacio para un cuerpo humano (de pie) y una bombona de butano. Tendrá unos setenta y pico años, y hace al menos cuatro que lo veo salir a la terraza. Casi siempre va con una bata azul oscuro, peluda, de esos tejidos que se desgastan y forman bolitas, y una boina negra. Tiene la cara redonda, la nariz abultada y los labios gruesos, el rostro arrugado y sin afeitar.
No tiene un horario fijo, pero es raro el día en que no lo vea. Se apoya en la barandilla dorado oscuro de metal barato y se queda mirando la calle mientras fuma con una pipa normal y corriente, marrón oscuro y negro (últimamente fuma mucho menos, mira durante más tiempo los coches y las personas pasar de largo). Alguna vez lo he visto tirando papeles a la calle, hablando solo y maldiciendo. Dudo que me haya visto nunca, porque no es normal mirar hacia arriba si vives en un segundo piso.
Cuando lo veo pienso en cómo será vivir a esa edad. No me gusta pensar que llegará un momento en el que lo más interesante que pueda hacer sea mirar por la ventana durante tanto tiempo. Para ese hombre seguramente no haya nada “nuevo”, algo que no haya visto o experimentado. Y si lo hay, seguramente no le apetezca descubrirlo. ¿Qué clase de emoción se siente a los setenta y cinco, ochenta años?

A veces termino el cigarro y me quedo un rato mirándolo, intentando que la música suene muy por encima del ruido de los coches que avanzan sin darse cuenta de nada de lo que sucede sobre sus techos, o de las gaviotas que se posan en los tejados.

En el fondo es algo que no voy a descubrir hasta que tenga setenta y cinco, ochenta años, pero me gusta pensar que el Señor-con-Pipa de Enfrente también piensa en las vidas de toda esa gente que ve (vemos) pasar de largo."

El Señor vive algo más abajo, pero el cielo es más bonito que su cara.

El pozo del alemán (y dos)

2008-04-28T23:17:00.002+02:00

He añadido una pequeña escena al inicio, lo he podado y le he quitado ese asturiano de mierda que había intentado escribir.

El enlace como siempre, se mete la contraseña, se esperan 45 segundos, se hace click en "Free download", y tal.

http://www.megaupload.com/es/?d=RW8UXBTY

Hm

2008-02-26T23:29:00.002+01:00

CXXIII

Amanece un cielo sucio, negro y gris,

Que escupe lluvia contra el asfalto,

Y me despierto abrazado al calor de un sueño;

Abrazado a tu olor, a tu tacto, a tu aliento,

A un hueco vacío bajo las sábanas.

Y los versos suenan a ganas de gritar,

A palabras y silencios en un sueño de humo.

El pozo del alemán

2008-01-10T03:49:00.000+01:00

Pequeño relato, a medias inspirado en una historia real, a medias una especie de cutremitología asturiana.
Aviso, mi pequeña incursión idiomática no admite críticas, escribí según me suena, y probablemente exagerando.

"Conforme avanzaban el camino se volvía más agreste; recorrían rutas de pastores hacia zonas de pasto para ganado, sobre guijarros y regatos. Después de rodear una ladera escarpada llegaron a una pequeña vega a la sombra de una pared de roca.

La cabaña estaba medio oculta tras un repecho rocoso. Era de la misma peña gris que abundaba en las montañas, pequeña, con el tejado inclinado de sucia teja roja sobre las que reposaban piedras de diversos tamaños. La puerta era de madera negra en dos partes, con un ventanuco de vidrio y remaches de hierro. Cuando Xune se sentó en el banco de piedra que había en la fachada tenía la cara congestionada y sudorosa. La mano izquierda le temblaba."

Ya sabéis el sistema de Megaupload; escribes las letras que aparecen en la imagen, esperas 45 segundos y "Free download".
http://www.megaupload.com/es/?d=BV2G89RC

La imagen, el pozo (seco) de la historia.

Desde la ventana 03

2008-01-05T06:38:00.001+01:00

"Según la valla luminosa de la farmacia de al lado son las cuatro y poco de la mañana, diecisiete (menos tres, que la valla está estropeada) grados. El aire es muy seco y húmedo, agobia. La luz de las farolas es la de siempre, como los edificios, los coches y el cielo de color gris sucio. Lleno y vacío los pulmones de humo mientras suena “Time tonight” en el mp3. A estas horas y habiendo fumado voy un poco más despacio, los pensamientos son muchos y muy rápidos, pero a la vez las sensaciones son más sutiles. En el edificio de enfrente (portal veintinueve, segundo piso), a través de la ventana del, creo, salón, veo a dos personas sentadas en el sofá, jugando a la PlayStation. Los miro unos segundos, uno de los dos es una chica. La ventana casi siempre tiene la persiana bajada, me fijo un poco más. Y me doy cuenta de que yo casi nunca bajo las persianas en el salón, y suelo dejar abierta la ventana. Se me viene a la cabeza “La ventana indiscreta”, pero en seguida termino el cigarillo y me concentro en la música. Cuando se acercan los últimos cuarenta segundos empiezo a reírme. No es tan escandaloso como una carcajada; es sólo algo más que una sonrisa.
Una hora más tarde todo está igual que como lo dejé antes de irme a bucear en YouTube; la misma temperatura, la misma luz, incluso la misma pareja aporreando los mandos de la videoconsola. Enciendo otro cigarro y empiezo a escuchar “Castles made of sand”. Sólo se me ocurre pensar que en realidad no entiendo lo que es la música, es un lenguaje que me resulta totalmente ajeno, me desconcierta. Aun así es maravillosa.
Los pensamientos se esfuman en cuanto cierro la ventana, cuando me concentro en no tropezar a oscuras."

Sweet dreams

2007-11-25T23:54:00.000+01:00

CXXII

Escribo versos de mierda sobre el frío cristal
Y tú observas quieta y muda cómo nacen
Palabras que viven entre sueño y humo,
Que quieren morir susurradas en tus labios.
Pero quién eres tú, inmóvil y hermosa en sueños,
Sino una imagen callada que se refleja en el espejo,
Mil palabras mudas y a veces una voz al otro lado;
Mi eterna y dulce quimera de miradas y sonrisas.

El dibujo es cosa de http://www.luisnct.com/.

Desde la ventana 02

2007-10-30T00:15:00.000+01:00

"La piel de mis brazos se eriza en cuanto me apoyo sobre el mármol del alféizar, evidenciando la diferencia entre estar leyendo en el sofá, tapado con una manta de Ikea, y fumar un cigarrillo a la una y veinte de la madrugada. Me gusta esa sensación, de todas formas.
Los coches forman una fila curva junto a las aceras, sobre el asfalto mojado por los servicios de limpieza municipales (buena forma de gastar agua, se me ocurre), con la luz anaranjada de las farolas rebotando sobre la carrocería metalizada. Esa misma luz le otorga cierto tono irreal al familiar paisaje que se ve desde la ventana. Siempre me ha llamado la atención, lo diferente que puede ser un mismo lugar en función de si es de día o de noche. Desde que oscurece, y más aún cuando no hay nadie en la calle, todo parece distinto, ajeno y subversivo, como sacado de una mala película de serie negra.
Cuando la canción que escucho en el iPod termina me doy cuenta de que hay un relativo silencio en la calle, exceptuando el ronroneo de un aparato de aire acondicionado, o algo así, que no sé de dónde proviene (creo que es algo que nunca averiguaré). En el edificio de en frente hay sólo un par de luces encendidas que se distinguen detrás de las persianas o las cortinas. El cristal de otra ventana refleja lo que pasa en la farmacia que hay al lado de mi portal; una mujer (quizá una chica, no podría decir qué edad tiene) baja y delgada se mueve de un lado para otro con la bata blanca puesta. Creo que es morena y lleva gafas.
El eco de unos tacones al final de la calle me obliga a centrar la atención en una pareja que camina rápido cuesta arriba. Él, alto y ancho de hombros, con el pelo encanecido y un abrigo largo de color oscuro; ella sólo un poco más baja, de melena rubio teñido poco más debajo de los hombros y enfundada en una gabardina blanca. Agudizo el oído, tratando de escuchar lo que están diciendo. Pese a que no se han parado gesticulan mucho, se señalan y ella cruza los brazos. Capto muy pocas palabras (“tú, ayer, por qué, importa, tonterías”…), pero conforme llegan a estar justo en frente de mí empiezo a hilar una pequeña historia, según interpreto la forma en que hablan, se miran y caminan: Él se ha enfadado porque no quería haber ido a aquella cena con los amigos de ella, ella le recrimina su falta de atención y las fiestas con sus amigos del trabajo. Me doy cuenta de que ya casi se están escapando de mi vista, el pequeño teatro que se había improvisado en mi imaginación se deshace y me centro en no hacer ruido al cerrar la ventana. Se me ocurre lo difícil que es analizar o entender algo que no se ha vivido en primera persona mientras camino a oscuras por el pasillo, el hecho de poder comprender una situación pese a que nunca haya vivido algo parecido. Sin quererlo, concibo mucho de lo que percibo a través de asociaciones inexplicables de información de todo tipo, sin contar en absoluto con ninguna experiencia concreta, simplemente uniendo trozos de cosas que he visto, leído o escuchado. Me vuelvo a tumbar en el sofá y todo esto se ha convertido en un pensamiento inútil, en una paranoia sin sentido ni importancia."

Versos de usar y tirar

2007-10-26T17:26:00.000+02:00

CXVIII

Qué absurdo encontrarte en cada simple palabra
Como un fantasma que yerra en pensamientos;
Qué difícil tener siempre tu voz y tu sonrisa
En la imaginación, y soñar que despierto
A tu lado mudo y sordo para poder sólo
Mirarte y sentir que me acarician tus labios.
Encuentro sueños preciosos hablando
Con tu sombra, sonrío estúpido y construyo
Un largo abrazo bajo la lluvia que cae
En una ciudad donde sólo existen tú y yo;
Entonces despierto y ya no estás ahí, Permanece
Sólo tu rostro de tinta y papel, de versos y palabras.

CXX

Llueve frío contra el suelo gris, persisten
En mi mente tus palabras, una y otra vez,
Mientras escupo humo y versos grises
Sobre una fotografía en blanco y negro,
Sobre esa mirada tuya tan ajena y gris,
Sobre tus suaves labios entreabiertos;
De ellos escapan palabras que se
Escriben en un silencio de verso y sueño,
De ti, de todo y de nada.

Y tal. La imagen, cosa de Adeaina, buscadla en deviantart.com.

Retazos 07

2007-10-14T23:02:00.000+02:00

Éste texto está relacionado con el Retazo 04, echadle un ojo si queréis entenderlo un poco.

"- Pilla- dijo David, ofreciéndole una jarra llena de cerveza. Víctor colgó la cazadora y bebió un trago, brindó con su amigo y volvió a beber. Se sentaron en los taburetes, con una diminuta mesa entre ambos y la espalda apoyada en la pared de piedra. No había mucha gente en el pequeño bar del casco antiguo, no más de diez o quince personas. La luz suave procedía de unas lámparas en el techo, en forma de caldero llameante. Era casi anaranjada, sutil y muy acorde con la música que sonaba en aquel momento, una pieza instrumental con apenas una guitarra y algo de percusión. Las paredes estaban pintadas a semejanza de una mazmorra, con rejas y piedras sobre la madera de contrachapado. En el techo había infinidad de hueveras a modo de aislante acústico, pero nadie se creía que funcionasen realmente.
- Mira, mira, mírale la cara a Borja- dijo David entre carcajadas, señalando con la cabeza a otro de sus amigos, que se inclinaba sobre el futbolín y tenía la mirada fijada en la bola negra llena de muescas.
- Ya verás, si va a acabar pasando por debajo- Víctor sonrió, bebió otro trago y siguió fumando. La conversación con David continuó por los mismos derroteros de casi siempre: trabajo, clases, música, colegas, tías… A Víctor no le gustaba pensar en ello como una rutina; no es que siempre hablasen de lo mismo, pero percibía una pauta. Tampoco le importaba, le resultaba agradable poder apagar la luz en su cerebro y hablar sin pensar demasiado.
Siguieron bebiendo, hablando y fumando hasta que encontraron el color del fondo de la jarra.
- ¿Otra?- sonrió Víctor.
- Es una pregunta retórica, ¿no?- replicó David mientras se ajustaba las gafas a la nariz. A Víctor se le vino a la cabeza la cantidad de veces que le había visto aquel gesto. La barra estaba casi vacía, exceptuando a los borrachos de siempre. Víctor saludó a un par de ellos, con los que había congeniado a lo largo de los meses. Pidió más cerveza y se paró, preguntó el resultado y se dirigió hacia David. Cuando estaba a un paso de sentarse levantó la cabeza para ver quién entraba por la puerta.
Hacía casi cuatro meses que no sabía nada de ella, pero su felina silueta de metro setenta seguía siendo inconfundible.
- Pasa la birra y siéntate, anda- gruñó David dándole una palmada en la espalda. Víctor se sentó sin apartar la mirada. Andrea acababa de entrar de la mano de un tío que no él no conocía en SU bar. Estaba totalmente en blanco, y aquella sensación le incomodaba como pocas.
- ¿Qué coño hace ella aquí?- preguntó David sin molestarse en bajar la voz. Por suerte ella estaba demasiado lejos y la música se había vuelto algo más rockera (“God save the queen”, pensó Víctor).
- Y yo qué sé. No sabía nada de ella desde que se piró de mi casa- murmuró Víctor, aun incapaz de apartar la mirada; Andrea se estaba quitando la bufanda. Intentó calcular cuántas veces había recorrido aquel cuello de piel clara, cuántas veces lo había besado.
- Por mí que le jodan, cosa que no dudo. ¿Te has fijado qué pintas de machote lleva ese?- a David se le escapó la risa. Víctor desvió la mirada hacia el que iba con ella, un tipo alto de media melena que tenía la camiseta de marca a punto de reventar sobre los músculos del cuello y los brazos-. ¿Ella sabía que te pasas siempre por aquí?
- No. Creo que ni siquiera le había hablado de este sitio.
- Bueno, es una putada de coincidencia, pero nah, pasa de todo. ¿Echamos un futbolín?- señaló a sus amigos, que acababan de terminar una partida.
- Qué va. Líate otro, venga- gruñó Víctor.
La había llamado tantas veces que no recordaba la cantidad exacta. En aquel momento, observándola, se preguntó si debía haber ido a su casa o a su trabajo en busca de algo que explicase aquel silencio repentino. Nunca se le había dado bien interpretar las indirectas.
El tipo se levantó y se acercó con pasos largos y una sonrisa de autoconfianza absoluta hasta la barra. Víctor lo siguió con la mirada, controlando la necesidad de levantarse y pegarle un puñetazo.
- No te rayes, joder- David le apretó el hombro.
- No me rayo. Me sorprende que esté con un tío así, pero me da igual- soltó Víctor sin pensar. Era fácil imaginarse a aquel tipo como un cabrón narcisista, obsesivo y violento, alejarlo de ella y fingir que no había pasado noches enteras esperando a que Andrea diese alguna señal de vida.
- Venga, pero si estabas que no cagabas. No sé tú, pero yo me acercaría a preguntarle cómo está- dijo David con voz suave. Cuando forzaba así la voz era difícil no hacer caso en sus consejos. Víctor no contestó.
Los pensamientos se atropellaban en su cabeza, un simple “Hola, ¿qué tal?” se convertía en un millón de posibilidades, desde una de sus preciosas sonrisas a una mirada fría y desagradable. Había tardado algo de tiempo en comprenderlo, pero al final se había dado cuenta de que Andrea le había dejado porque, para ella, él sólo suponía algo de sexo, café, tabaco, libros, cine y música. Le hubiera gustado escuchar por teléfono el típico “no estaba preparada, estoy en un momento de mi vida que…”, aunque sólo fuese para quedarse tranquilo. Y ahora la tenía a escasos diez metros, encendiendo un cigarrillo después de humedecerlo el filtro con los labios.
Mientras ella exhalaba el humo y miraba hacia la barra sus ojos se encontraron con los de Víctor. Él sabía lo imperturbable que Andrea podía llegar a ser, pero casi disfrutó con el gesto de sorpresa que le estremeció el rostro. Mantuvo, aun así, la mirada, hasta que al cabo de un segundo el tipo se sentó otra vez junto a ella, con una cerveza en cada mano. Víctor siguió observando; Andrea le miraba de reojo de vez en cuando, y la conocía lo bastante bien como para saber que aquella forma de gesticular y de fumar un cigarrillo tras otro sólo indicaba lo nerviosa que estaba.
- Caga pa’ ella…- canturreó David mientras mediaba la jarra de un trago-. No sé, yo no le haría ni caso. Te dejó tirado y ahora ni te saluda. No creo que le importes mucho a una persona que te trata así- simplificó David. Víctor pensaba en cómo explicarle lo que habían significado todas aquellas noches con Andrea, pero no encontraba una sola palabra para hacerlo.
- A quién coño le importa, ¿eh?- gruñó de nuevo. David cambió de tema con rapidez, las jarras se vaciaron un par de veces más y el cenicero acabó a rebosar de colillas. Los minutos fueron saltando de canción en canción, pero a Víctor no le abandonaba aquella desagradable sensación en el pecho, semejante a una punzada en el corazón.

Víctor se cerró la bragueta y se puso la cazadora, se despidió con la mano de la camarera y le tendió el mechero a David mientras salían por la puerta. Se fijó en que Andrea ya no estaba allí, en la mesa junto a la salida. Durante un momento lamentó no haberse acercado a saludarla. Pero en el fondo ya casi le daba igual.
- Qué frío, joder- protestó David en cuanto atravesó la puerta. Las madrugadas lluviosas de noviembre no le gustaban mucho.
- Quejica…- sonrió Víctor-. Te llamo mañana y miramos lo del cine, ¿eh? Y devuélveme el mechero, joder- su sonrisa se hizo más amplia.
- Venga, ya te veo- David metió las manos en los bolsillos y descendió por la calle con soportales y adoquines azul oscuro.
- Víctor…- susurró una voz. Él se pasó la mano por el pelo y suspiró, se dio la vuelta lentamente. Clavó la mirada en los ojos verdes de Andrea-. Hola- Víctor se preguntó por qué una sola palabra lo había dejado mudo-. ¿Qué es de tu vida?- ella trató de sonreír y sacudirse la tensión.
Víctor recordó la letra de una canción, “¿Qué es de tu vida?, me alegro de verte, solo como nunca, solo como siempre”."

La dama de la blanca luna

2007-09-21T03:17:00.000+02:00

Cosa vieja, pero que no hace mucho que un caballero castellano (visitar su blog, La cultura como nunca habías...oído, no hace daño, antes al contrario) lo leyó en su programa de radio (descarguen en: http://www.sendspace.com/file/le29dl) y a servidor le hizo bastante ilusión. A la foto, cortesía de la bella Paranoic Asphyxia, sólo hay que añadirle algo de pelo.

"La vi por primera vez hace unos meses. No sé cuántos, pero la vi. La vi, radiante, pálida, como un ángel etéreo que apenas rozaba el asfalto al caminar. Aún estaba sentado sobre la acera, intentando incorporarme. La explosión del depósito de gasolina me había lanzado contra la ventana de un café. Creo que tenía algunas astillas de vidrio clavadas en la espalda, a través de la americana y la camisa.
Los médicos dicen que estaba conmocionado, que fue una alucinación debida a un traumatismo craneal leve. Pero la vi."

http://www.megaupload.com/es/?d=7D95MQA3

Noche en la playa

2007-08-03T14:22:00.000+02:00

CXV (Ainhoa)

"Ya ni sé por qué te escribo tantos versos de mierda
Si sólo es por buscarle palabras a este sinsentido,
A creer cada noche que quizá despierte a tu lado,
Enredado a ti, y te vea abrir los ojos con una sonrisa.
Eres como un tenue sabor en la punta de los labios,
La promesa de un beso, de un abrazo y una conversación
Que no termine mientras dure un lento paseo bajo la lluvia;
Pareces tan perfecta, tan lejana y aun así tan mía
Que me asusta pensar en sostenerte una sola mirada
Y aun así imagino cada noche tu rostro, tus ojos,
El tacto de tu piel y de tus labios; imagino mis manos
Aferrando tu cintura, dispuestas a no soltarte nunca,
Y me vuelvo loco, dejando correr la luna sobre mi cabeza,
La tinta sobre el papel y la ceniza sobre la arena."

Pues eso, el producto de una noche pasada en la playa de la foto.

Habitación 102

2007-06-12T02:25:00.000+02:00

"El olor de los cubos de basura le golpeó al detener el coche y abrir la puerta. Se forzó a respirar por la boca durante unos segundos, mientras sacaba la bolsa deportiva que llevaba en el maletero. Se la colgó al hombro, sobre la gabardina pasada de moda, e inició el ascenso por unos escalones de piedra que conducían al caserón. “Motel Dickinson”, rezaba la pintura desconchada del cartel junto a los setos. Dos lámparas rústicas arrojaban luz sobre el porche, donde una mecedora se movía al compás de la brisa nocturna. Oprimió el timbre durante un segundo, en cuanto la puerta se abrió con un tenue crujido, se arrepintió de no haber seguido conduciendo.
- ¿Sí?- dijo una mujer al otro lado, sesentona y rechoncha. "

Inicio de un relato que voy a presentar al 11º Taller Literario de la Semana Negra de Gijón. Vuelvo a dejarlo, por su extensión, en MegaUpload; ya sabéis, introducís el código, esperáis a que termine el tiempo y le dais a Free Download.
Y criticáis, claro.

http://www.megaupload.com/es/?d=T7BU171E

Sueños y agujas

2007-05-08T00:21:00.000+02:00

CIII (Ainhoa)

"Mis dedos se enredan en sueños entre las nubes de tu pelo,
Me pierdo en su fragancia onírica, me embriago de
Tu piel y me pierdo en tus labios de humo y palabras.
Me asusto al pensar en ti, pero sonrío al soñarte, y
Se me desboca la imaginación, y me encanta (me encantas).
Te encuentro en cada acorde, en cada verso y en todas
Las miradas que imagino a oscuras, con una sonrisa
Siempre y sólo para mí, y espero el día en que esa sonrisa,
Y esos labios, sean míos."

CVI (Ruth)

"Hace tanto tiempo que no me acuerdo de hacerte sonreír
Que casi se me olvida cómo es imaginar tu sonrisa,
Encerrada en esos ojos grises, oscuros pozos de lágrimas
De pena viva, besados por tus labios de agujas crueles.
Y con tu sonrisa viene una habitación en silencio,
Abierta a un amanecer plomizo y frío, donde sólo
Existe tu mano, tu rostro, tus labios; donde el reloj
Se pierde en anillos de humo gris como tus ojos."

Bla, bla, bla. Sigo sin saber cómo se riman las palabras. La foto es "RainMan", del señor sem404 (buscadle en Deviantart, es muy bueno).

Victoria

2007-04-16T20:45:00.000+02:00

"La había visto por primera vez cuando tenía doce años, e incluso entonces supo que se había enamorado. Casi dos metros y medio de mármol de dos mil doscientos años de antigüedad se alzaban orgullosos frente a su escasa altura en forma de imponente mujer alada, con el húmedo chitón y el manto que ceñía su figura esbelta iluminados por los focos blanquecinos del Louvre.
En aquel momento, ya lejano, casi pudo imaginar un rostro sobre la cicatriz cincelada a golpes en su cuello, de hermosa y pétrea severidad, clavándole una mirada delicada y amorosa.

Julien se sentó en la silla curul de madera apolillada, dejando caer pesadamente su cuerpo. Enterró el rostro entre las manos, cubiertas de polvo blanquecino, agrietadas y duras como el cuero. Las venas corrían gruesas como gusanos verdes bajo la piel del dorso, las uñas estaban sucias y rotas.
Observó el extremo del cincel clavado en el banco de trabajo de madera, desastrado. El mango de la herramienta aún rodaba por el suelo cubierto de periódicos viejos y amarillentos. Julien le dio una patada y se hundió de nuevo. Nunca, nunca, sería capaz de hacerlo."

Sólo es el principio, el resto, pulsando aquí, pero actualizar un par de veces la página hasta que veáis el minicuadro de descarga, la primera vez siempre da error. Ya sabéis, despellejad a discreción.

Desde la ventana 01

2007-03-31T15:51:00.000+02:00

"Son las nueve menos veinte y el humo me anega la garganta. Estoy haciendo una pausa mientras devoro un libro que hacía tiempo que esperaba leer. Llevo desde las cinco de la tarde y han caído más de trescientas páginas. Mientras chupo del filtro, cuya base blanca se tiñe de un marrón sucio muy poco saludable, me apoyo en el alféizar de la ventana, de piedra oscura con vetas blancas, cuajado de manchas. El tubo del gas está sucio, cubierto por una película amarillenta de la ceniza que se me cae de vez en cuando. Hace frío (el panel luminoso de la farmacia de al lado marca diez grados centígrados) y el cielo está gris claro. Recorro el familiar paisaje de la calle, observo a la gente que camina y a los coches que circulan esquivando a los estacionados en doble fila, recurriendo con demasiada frecuencia al violento sonido del claxon. Puedo ver quizá a cien, ciento veinte personas. Más de las que nunca llegaré a conocer realmente. Es un pensamiento que a veces me entristece, el mundo es demasiado grande.
Veo pasar una furgoneta de MRW (sobre el techo blanco hay una cifra estampada en azul, “0743”) y me pregunto qué clase de cosas llevará dentro. Una anciana con el pelo muy blanco tira de su carrito de la compra con fuerza mientras las ruedas chocan con las baldosas estriadas de la acera. Por un momento pienso en cómo habrá sido su vida, cuál será su nombre, si le gustará el café con leche y galletas que tomaba mi abuelo todas las mañanas. Otro jirón de ceniza cae en espiral hacia el asfalto lleno de manchas mientras una niña con coletas atraviesa un paso de cebra dando saltos, con su apurada madre unos pasos por detrás, empujando un carricoche. Fumo hasta que la línea anaranjada roza la marca que hay sobre el filtro, ya con un sabor demasiado amargo en la boca. Dirijo una última mirada a la calle, cierro la ventana palpando la pintura desconchada. Apago el cigarillo con un chorro de agua y lo tiro a basura. Camino hasta el sofá y abro el libro. Tras la primera palabra, ya no me preocupan las historias de toda esa gente que camina y conduce a través de mi calle."

Vosotros diréis.

Retazos 06

2007-03-20T01:16:00.000+01:00

Fresca, no la terminé ni hace diez minutos. Y con visos de convertirse en un cortometraje.

"Los cigarrillos se agotaban muy despacio, el humo formaba una ancha espiral sobre la cama, viciando el aire cálido. Sus cuerpos, bajo el edredón, estaban enredados, sudorosos, pegados el uno al otro. Respiraban con suavidad, ahogándose en cada calada y sin decirse nada.
- ¿Crees que existe el sexo sin amor? Follar por follar, vaya- preguntó ella, dejando la colilla arrugada en el cenicero de cristal.
- Sí. ¿Cómo llamas a esto, si no?- rió él, dejando que le pellizcase.
- Hablo en serio- una pequeña pausa en la música, muy baja, le dio dramatismo a sus palabras. Él carraspeó.
- Bueno…no sé. Supongo que sí.
- ¿Supones?
- Sí. Pero, ¿a qué viene esto? Yo prefería seguir con el pitillo y en silencio- sonrió.
- Ya, vale, pero es que me dijo Ana esta tarde…
- ¿Piensas en Ana después de que hagamos el amor? Creo que voy a preocuparme- se arriesgó a un nuevo pellizco.
- Joder, que estoy en serio. Es que su novio la dejó porque se había acostado con un tío hace un par de semanas, a lo tonto- ella le miró, mientras él fumaba y lo pensaba un momento.
- No creo que sea tan grave. Es decir, ¿qué es el sexo? Para mí, tiene dos enfoques. Puedes follar simplemente por follar; es placer físico, lo disfrutas y nada más, una hora o dos…
- Exageras un poco, ¿no?
- Es mi promedio, ¿vale?- sonrió-. Pero lo importante es que puedes tener sexo sin compromiso, sólo por el simple placer de tenerlo, de compartir un momento agradable con alguien, casi al azar.
Ella intentó hablar, pero él la acalló con un gesto y dejó caer la ceniza sobre la colilla anterior.
- Ibas a decir que es una postura muy machista, ¿a que sí?- ella asintió-. Para empezar, me parece un comentario fácil y estúpido. Joder, hoy en día una mujer es libre de acostarse con un tío y a la mañana siguiente no dejarle ni el olor en las sábanas, ¿vale? Y lo mismo un hombre. Al que diga lo contrario que le jodan- dio un par de caladas, largas-. Entonces, tenemos el segundo punto de vista. A mí no me parece lo mismo acostarte una noche con un desconocido que hacer el amor con tu novia, o tu novio. Para mí es un nivel de compromiso distinto, aunque básicamente es exactamente lo mismo. Quiero decir, si ligo con una tía en un bar y subo a casa con ella, no voy a fumar abrazado a ella cuando terminemos, ¿sabes lo que te digo? El sexo con alguien a quien amas, si quieres decirlo así, implica algo más que placer físico; cariño, o algo por el estilo- respiró profundamente, fumó otra vez-. Creo que me estoy liando. ¿A qué venía todo esto?
Ella acababa de quedarse dormida sobre su hombro."

Ya sabéis lo que toca.

Poética - 02

2007-03-16T01:42:00.000+01:00

CI (El viejo)

Yago viejo, tan viejo, sobre el lecho de largos años,
De muchos rostros y pocas voces, de recuerdos que
Se ahogan en la oscuridad y desaparecen en silencio.
Vivo en este cuerpo anciano con la piel dura y seca,
Cubierto de arrugas, de marcas y cicatrices, con el
Pelo gris y la barba hirsuta; débil, frágil, quebradizo.
Y cada día escucho el susurro de la muerte tras de
Mí, el cansado fluir de la sangre espesa en las venas de
Madera. Oigo gemir mi corazón agotado, aún orgulloso;
Orgulloso de las manos encallecidas y los ojos tachonados de
Amaneceres que esperan, que anhelan un dulce ocaso
En rojo sangre."

Mis disculpas por esta larga pausa entre esta entrada y la anterior; no conseguí actualizar la versión de Blogger hasta hace unos minutos. El anciano es Victor Hugo.

Como siempre, abierto a críticas.

Retazos 05

2007-02-06T00:00:00.000+01:00

"Hacía frío en la estación de autobuses. Víctor ahogó el cigarrillo contra el suelo de cemento con la punta de la bota y siguió marcando el compás de la música. Expulsó el humo lentamente mientras se frotaba las manos.
- C’mon, c’mon, c’mon and play me hard!- cantaba en voz baja. Una voz aséptica anunció una salida hacia Madrid en quince minutos, aunque se escuchaba muy bajo por encima de Crucified Barbara.
Miró por encima del hombro, bostezando. Había una docena de personas detrás suyo, esperando en una cola serpenteante, y otras tantas por delante. Bufó; todo indicaba que le iba a tocar compartir asiento con alguien que le miraría mal por llevar la música demasiado alta o intentaría contarle su vida y milagros en veinte minutos de trayecto. Encendió otro cigarro, soltando el humo por la nariz congelada. Gruñó un taco cuando vio un fluorescente que marcaba cuatro grados.
La chica que estaba delante suyo le miró de reojo, casi disimulando. Apenas pudo apreciar su perfil durante un segundo, ella enseguida siguió mirando hacia delante, con abundante cabello liso y negro cayendo hasta la mitad de la espalda. Se frotó los brazos por encima del anorak rojo oscuro. Víctor desvió casi sin querer la mirada hacia su culo (proporcionado, firme) y sus piernas (demasiado delgadas). Meneó la cabeza con una sonrisa y miró de nuevo el reloj de la estación, impaciente.

Al cabo de diez minutos observó decepcionado cómo medio centenar de personas (las contó, sólo por entretenerse) bajaba del autobús, conductor incluido. No tenía ganas de que los dedos se le pusiesen azules, pero todavía debían de quedar otros diez minutos de espera. Maldijo y cambió el peso de pierna. La chica que estaba delante suyo sacó las manos de los bolsillos y miró el reloj de su muñeca. Acto seguido echó a andar hacia la derecha y se perdió entre la multitud que confluía en la entrada al edificio bajo que había frente a los andenes.
Víctor bostezó otra vez y se arrepintió de no haber dormido una buena siesta por culpa de Ana. Pensó en lo poco que había servido tomar café con ella, al menos a nivel orgánico. Desvió la vista al suelo mientras se estiraba. Habría un par de metros de hormigón entre sus pies y los del siguiente anónimo que esperaba el autobús; la chica de las piernas delgadas aún no había vuelto. Víctor la buscó inútilmente con la mirada durante un momento y encendió, indiferente, otro cigarrillo. Una guitarra se desgarraba en acordes a través de los auriculares.
Mientras daba una calada, un anorak azul oscuro apareció entre la gente. La chica de las piernas delgadas se acercó a grandes pasos, con el pelo contoneándose al ritmo de sus caderas enfundadas en vaqueros oscuros.
- ¡Gracias!- cuando volvía a su sitio en la cola, delante de Víctor. A él la sonrisa le pilló casi por sorpresa, al igual que aquella voz aguda. Alzó la vista un segundo e inclinó la cabeza mientras murmuraba algo parecido a “No importa”. Ella le miró, todavía sonriendo, durante un segundo y se giró.
Tenía unos enormes ojos azul claro y una sonrisa de labios pequeños y rosados que se desvaneció tan rápido como había llegado. "

Ahora ejerced de Risto Mejide, nenes.

Retazos 04

2007-01-03T04:13:00.000+01:00

"Andrea aferraba a su espalda con fuerza, intentando reprimir sus gemidos, mientras él abrazaba su cintura y enterraba la cabeza entre sus pechos. Se unieron durante la placentera eternidad de un segundo, y al cabo se apartaron lentamente el uno del otro. Quedaron tendidos, desnudos, sobre la cama, con el edredón enredado a los pies, sin decirse nada.
Víctor le tendió un cigarrillo a Andrea tras encenderlo con el suyo, y dejó que el frío de diciembre se colase por la ventana abierta. Víctor se giró, mirando fijamente el cuerpo de Andrea. Ella esbozó una sonrisa y le dio la espalda, dejó que se acercase y se tendiese a su lado, abrazándola.
- ¿Tienes frío?
- No- respondió Andrea, acurrucándose. Cerró los ojos, consciente de que Víctor la miraba con aquella cara de estúpido que ponía siempre. Él se limitó a acariciarle el pelo, desenredando con suavidad los mechones rojo oscuro que salpicaban la melena negra como ala de cuervo.
Se quedaron dormidos mientras los dos cigarrillos a medias se consumían en el cenicero.

Aún no había llegado el amanecer cuando Andrea abrió los ojos y comprobó que el brazo de Víctor estaba aún sobre su cintura. Sus labios alargados se torcieron en una sonrisa mientras pasaba la mano por su barba de varios días, deleitándose en su aspereza. Los ojos grises de Víctor se abrieron muy despacio, enrojecidos y turbios. Se sentó en el borde de la cama, desparramándose la melena castaña por la espalda.
Encendió otro cigarro con avidez, dando largas caladas, y al terminarlo se fue hacia la ducha sin dejar de admirar el cuerpo desnudo de Andrea. Ella misma se coló en la mampara de cristal con una sonrisa, besando a Víctor con presteza, abrazándose a él mientras el agua caliente caía sobre ambos.

Víctor salió del cuarto de baño con una pequeña toalla enrollada en torno a su cintura, con el pelo mojado sobre los hombros y vapor casi emanando de su piel. Empezó a secarse el pelo, apoyado en la pared, mientras Andrea buscaba su ropa interior por el suelo, dándole una hermosa perspectiva a Víctor del tatuaje que corría por la parte derecha de su espalda. Espero a que terminase de ajustar el cinturón de los vaqueros y se arreglase la camiseta.
- ¿Te vas?- le preguntó, casi nervioso.
- Sí.
- Creí que ibas a quedarte. Unos días- ella no respondió, le miró de reojo, suspiró exasperada y se dio media vuelta. Aún no había encontrado el sujetador.
- Mira…creo que es mejor que nos veamos siempre así- Víctor se encogió de hombros-. Sabes, yo no funciono en las relaciones estables. Prefiero…prefiero esto. Verte de vez en cuando, cenar y ver una película contigo, que hagamos el amor y nos duchemos juntos. Pero nada más- Víctor tardó varios segundos en contestar, concentrado en la mirada de los ojos verdes de Andrea, tan súbitamente serios, y el ligero temblor de su labio inferior. Sin embargo no esperó, y se dio media vuelta para seguir buscando su ropa.
Víctor tomó aire, y se acercó lentamente a ella, meditando lo que iba a hacer con cada paso, a punto de batirse en retirada. Sintió el escalofrío de Andrea cuando la tomó suavemente por las caderas, cerrando sus brazos alrededor de sus caderas con delicadeza.
- Dime que no me quieres. Que no quieres que te quieran. Dime que no quieres que me duerma a tu lado cada noche después de quedarnos agotados, que no pasemos horas abrazados bajo la ducha. Dime que no quieres que te despierte cada mañana con un beso. Si es cierto, dímelo- susurró junto a su oreja, lentamente y con voz profunda.
Andrea tembló un momento, y contuvo un sollozo mordiéndose los labios, mientras Víctor le acariciaba el cuello con los suyos.
Entonces ella se dio la vuelta con una lágrima despeñándose por sus mejillas dulces, y dejó que los labios de Víctor encerrasen los suyos durante apenas un segundo eterno. Acarició el rostro que pretendía bebérsela con la mirada, y salió descalza por la puerta con las zapatillas en una mano y su cazadora en la otra, enterrando aquella noche con cada paso."

Otro desvarío más. Me han dicho que el personaje femenino es invisible y que le falta personalidad. Pero a mi me gusta. Ahora la palabra la tenéis vosotros.

Beso de sangre

2006-11-23T21:03:00.000+01:00

Una cosa que escribí hace unas semanas para un concurso. El límite era una página, así que como no tenía espacio para una "historia" auténtica, me puse descriptivo.

"La luna se escondió, tímida, tras un grueso nubarrón gris que empañaba la oscuridad tachonada de diamantes que cubría aquella noche el castillo. Un relámpago quebró el horizonte, azul y brillante, y su trueno hizo estremecer las antiguas piedras grises del gran torreón.
A sus pies, el caballero esperaba anhelante, empapado de lluvia. Una luz titilaba en la más alta ventana del torreón, en las estancias de su dama. El caballero esperaba, paciente e inmóvil, a que la luz se apagase, y su dama saliese a su encuentro.
La luz se extinguió con un suspiro, y una gota descendió de la barbilla del caballero. Antes de que golpease contra el suelo embarrado, unos pasos tímidos y ligeros descendieron las escaleras a la velocidad de un pensamiento, y la esbelta silueta de la dama se recortó contra el umbral que conducía a la torre.

El corazón del caballero se sintió atravesado por su mirada helada, por dos puñales azul profundo y delicado, como pozos de estrellas. Los labios voluptuosos de su dama se curvaron en una sonrisa y, casi como si ese gesto lo llamase, el caballero se acercó con pasos inseguros.
Su dama le enlazó el talle con brazos largos y delgados, y alzó una mano pálida, surcada de venas azuladas, para acariciarle la mejilla mal afeitada. Un escalofrío recorrió la espalda de él como un cuchillo. Las mismas agujas que los ojos de su dama le clavaba en el corazón parecieron reptar por su costado, mientras la mano descendía.
Aguantó la mirada unos momentos, pero cerró los ojos, abrumado por la profunda belleza que se insinuaba bajo aquellos ojos fríos y terribles, que parecían escrutarle hasta el rincón más profundo de su alma. Ciego, esperó un beso largamente anhelado.
Su corazón quiso saltar del pecho cuando notó la gélida presencia de su dama más y más cerca; casi pudo notar el susurro de sus labios al sonreír.

Como si quisiese detener el tiempo en aquel instante, el cielo cesó su llanto mientras los labios de la dama se posaban, ligeros, sobre los del caballero. Él sintió un nuevo escalofrío ante aquel contacto helado. Su alma se encogió por momentos, cautivada por la amorosa presión que le ceñía, dulce y tan efímera como su dama desease.
Ella sonrió de nuevo, desde su interior, y el caballero casi pudo sentirlo a través del íntimo y frío contacto que compartían. Sus brazos colgaban, igual que todo su cuerpo, embelesados. Parecía que sólo el férreo abrazo de su dama lo mantenía en pie.

De súbito, el beso se tornó amargo. El tenue placer que insinuaban los labios de su dama se tornó lenta y firmemente en dolor, fluía desde los labios hasta el corazón y le hacía sentir muy débil. No logró resistirse, apartarse del violento beso de su dama.
Abrió los ojos apenas, con los párpados de plomo, y se encontró con un brillo desconocido en aquella mirada de hielo, casi sonriente. Antes de perderse en un océano de inconsciencia, notó el cálido fluir de la sangre manando de sus labios, perdiéndose en su cuello y su pecho. Su dama lo apartó con brusquedad, con el rostro carmesí y los ojos azules.
El caballero chocó muerto contra el barro, salpicando en todas direcciones, y aún así sin mancillar el inmaculado vestido blanco de su dama. La sangre que manaba de sus labios rotos, desgarrados por crueles colmillos, se perdía entre la lluvia y el barro."

Juzguen.

Palabras

2006-11-20T01:59:00.000+01:00

“No quiero el verbo raro
ni la palabra extraña.
quiero que todas,
todas mis palabras
-fáciles siempre
a los que aman-,
vayan ungidas
con mi alma”

León Felipe

Retazos 03

2006-10-25T01:27:00.000+02:00

"Jorge removió el café con desgana, bostezó sin taparse la boca y se recostó sobre la incómoda silla de madera. Eran las siete de la mañana, y el ambiente de la cafetería ya estaba demasiado cargado para su gusto. Estaba abarrotada, como siempre. Jorge reconoció algunos rostros.
Llevaba dos meses desayunando en aquel lugar, a la misma hora cada día de la semana. La verdad, el sitio no le gustaba nada.
Ella atravesó la puerta acristalada a la hora de siempre, las siete y cinco. Le hizo un gesto al camarero, que asintió con familiaridad y le dirigió una sonrisa. Se sentó en su mesa, al fondo y mirando hacia la puerta. Cogió un periódico y lo abrió por la sección de economía. Jorge esbozó una sonrisa nerviosa, y se sentó con la espalda recta. Bebió un largo trago de café y apretó nervioso la correa de su maletín, tirado sobre la mesa de madera.
´
Hacía dos meses, Jorge había chocado sin querer contra una mujer que no pasaba del metro sesenta y cinco, delgada y de larga melena rubio oscuro. Se había disculpado sin pensarlo, pero antes de poder seguir con su camino, una sonrisa ligera le había atravesado de parte a parte. Se había girado para ver hacia dónde iba la dueña de aquella sonrisa embriagadora, que, mientras él se quedaba quieto en mitad de la calle, entraba en una cafetería.
Por alguna estúpida coincidencia, quizás un semáforo en rojo o el tiempo que había tardado en buscar los calcetines, Jorge había vuelto a cruzársela al cabo de unos días. Ella ni siquiera había reparado en él; era uno de tantos tipos con maletín y americana que iban al trabajo caminando. Jorge se había metido en el mismo café, y de aquello hacía ya dos meses.

Durante cincuenta y ocho días, Jorge no se había cansado de remover café hasta que se enfriaba, de ver cómo ella pasaba las páginas del periódico con delicadeza y cortaba en trozos diminutos su tostada. Y tampoco de dirigir miradas furtivas hacia sus ojos, sus labios, sus pechos, sus piernas... Incluso hacia los pequeños granos que le salían de vez en cuando en la barbilla. Pero, por algún motivo, no se había acercado nunca a ella. Cuando lo pensaba en frío, creía estar comportándose como un psicópata.
El camarero la llamaba Elisa.

A las siete y media, como todos los días, ella se levantó y dejó un billete de cinco junto al café, se despidió del camarero con un gesto, y salió a la calle. Jorge suspiró y se frotó las sienes con las manos, en parte para secarse el sudor. Dejó varias monedas sobre la mesa y se marchó a grandes zancadas. El aire de noviembre le golpeó en los pulmones mientras recorría la avenida con la mirada. La reconoció, incluso de espaldas.
Caminó lentamente, siempre una decena de metros tras de ella pero sin desviarle la mirada. Ella se detuvo en un paso de cebra. Había empezado a lloviznar, así que Jorge se subió el cuello del abrigo y cogió aire. Ella acababa de sacar un móvil e iba marcando un número. Alzó la mirada cuando un sonido anunció que el semáforo estaba en verde para los peatones, y dio varios pasos.
El chirrido de las ruedas de un coche al resbalar por el asfalto estremeció el aire.
- ¡Elisa!- gritó Jorge, demasiado tarde.
El frágil cuerpo de una mujer que se llamaba Elisa y desayunaba café con leche y una tostada muy hecha yacía junto a la acera como una muñeca rota. La sangre que manaba a borbotones de su cabeza se colaba por una alcantarilla, y las piernas estaban dobladas en un ángulo grotesco.

Jorge jamás pudo olvidar aquella mirada acusadora que le dirigían sus preciosos ojos verdes, muertos, y las débiles contracciones que estremecían sus labios mientras el aire se le escapaba de los pulmones.
Si no le hubiese estado mirando el culo, Jorge habría visto venir el coche."

En fin. Vosotros diréis.

Retazos 02

2006-10-11T00:08:00.000+02:00

Se me ha ido la pinza cosa fina.

"Carlos miró por la ventana. La luz de las farolas era de un amarillo viciado, y la lluvia martilleaba en el cristal. Le agravaba el dolor de cabeza, así que se tomó una pastilla y apagó el ordenador portátil que había sobre el pulcro escritorio.
Abandonó su oficina tarde, como todos los días. No estaba como para dejar de haces las horas extra. Sólo quedaba el vigilante nocturno, Alberto, que le despidió con una palmada en el hombro. Carlos levantó la mano, de espaldas, y salió a la calle.
Molesto, abrió el paraguas y echó a andar. La zona era muy tranquila, y no había nadie en la calle, excepto los eventuales vehículos que atravesaban la calle rectos como una flecha.

Pese al paraguas, cuando Carlos se detuvo estaba empapado, pero apenas sentía la humedad en su ropa. Ante él se erguía un edificio de apartamentos de diez plantas, todo hormigón y cristal. Había apenas media docena de ventanales por los que se escapase la luz, pero Carlos había fijado la vista en uno sólo. Sacó el teléfono móvil y marcó un número que se sabía de memoria.
- Estoy abajo- dijo antes de que nadie respondiese.
- ¿Qué? ¿Abajo dónde?
- En frente de tu casa- Carlos sintió una punzada en el corazón cuando vio una esbelta silueta tras el cristal.
- ¿Estás loco? Lárgate antes de que te vea Pedro- susurró la voz al otro lado del teléfono, aguda y nerviosa.
- Te echo de menos...
- Márchate o llamo a la policía- fueron las últimas palabras antes de que un descarnado "click" terminase con la llamada.

Carlos siguió caminando, esta vez sin rumbo. Sentía la cabeza vacía, ajena a todo, incluso a las gotas de agua que se colaban por un agujero en el paraguas y le mojaban el rostro.
- ¡Eh, colega!- dijo un hombre desastrado, poniéndose en frente de Carlos. Su abrigo marrón estaba mugriento y deshilachado. Le olía el aliento a podrido, los dientes estaban amarillentos y el rostro sucio-. ¿Tienes un par de eurillos? Que me' quedao sin na' pa' esta noche...
La sonrisa que le dirigió el mendigo fue la gota que colmó el vaso. Sin pensar, arrollado por la furia contenida y el instinto, Carlos le golpeó en la mandíbula, sintiendo el crujido de sus propios nudillos. Ni siquiera le dio tiempo a gritar, porque otro puñetazo se proyectó en su nariz, y otro en su estómago, vaciándole el aire de los pulmones. Aquel hombre delgado cayó al suelo, y durante un minuto aguantó una lluvia de patadas sobre su cuerpo.
Cuando Carlos recuperó la perspectiva, tenía el caro zapato negro manchado de sangre, y el rostro sonriente del mendigo se había convertido en una máscara rojiza y viscosa. Carlos dio media vuelta, con la cabeza dándole vueltas, y siguió caminando mientras la lluvia le limpiaba la sangre en el zapato
El paraguas seguía abierto junto al cadáver."

Comenten a su gusto, damas y caballeros.

1918-2006

2006-10-05T00:49:00.000+02:00

El miércoles a las cinco y media de la tarde mi abuelo murió en una cama del hospital San Agustín de Avilés.
Nada raro en un hospital, supongo, el hecho de que muera alguien. La verdad es que duele, pero no tanto como creía. Al fin y al cabo, tenía ochenta y ocho años.

Después del velatorio y el funeral, lo que más me jode es pensar que murió sufriendo. Después de tres paradas cardiacas el sábado, no soportó una más el miércoles. Domingo y lunes los pasó practicamente inconsciente, enchufado al suero y meando por un tubo. Pero el martes empezó a recuperar la consciencia, reconocía a la gente, etcétera. Tenía paralizado el lado derecho del cuerpo completamente, y también parte del izquierdo. Le daban calmantes para el dolor, pero por mucho que se lo pedimos no quisieron ponerle un sedante para que dejase de sufrir.
Porque al mirarlo, intentando incorporarse sin ser capaz, con los ojos velados y la voz ronca no se me ocurría otra cosa que no fuese que mi abuelo estaba sufriendo en las últimas horas de su vida.
Así que los médicos se dedicaron a darnos largas y a decir "Sí, ya lo hemos dormido" mientras mi abuelo se retorcía en la cama.

Pero en fin, polvo al polvo.

Otra cosa que me ha enfadado mucho ha sido el velatorio. Nunca en mi vida había visto tamaña muestra de hipocresía (bueno, igual sí, pero esta me toca más de cerca); veinte personas mirando un ataúd, con sonrisitas y palabras vacías (¿cuándo se dará cuenta la gente de que la frase "No somos nada" es jodidamente estúpida?), proclamando lo a los cuatro vientos lo mucho que le querían y lo que le echan de menos.

Por favor...en dos años que llevaba mi abuelo viviendo con nosotros apenas cinco personas (nosotros aparte, quiero decir) se preocupaban por él, así que no me jodan, señores, no me jodan.

La misa, y demás, fue bastante bonita. El cura de Latores conoce a mi familia materna desde que mi abuelo era joven, y la verdad es que nos dedicó unas palabras muy bonitas. No simpatizo en absoluto con la religión ni la liturgia católica, pero me encanta el ominoso misterio de las iglesias.

De todas formas, creo que lo que se me hizo más jodido fue llevar el ataúd, como una especie de representación física del peso del dolor.

Pese a todo, y por muy mal que pueda sonar, me "alegro" de que mi abuelo haya muerto. A los ochenta y ocho años puedo decir que no le quedaba casi nada por hacer, aparte de esperar sentado a la muerte. Llevaba seis meses muy echo polvo, y supongo que el primer ataque al corazón le llegó el sábado como podría haberle llegado dentro de dos meses. Sinceramente creo que no importa tanto que haya muerto ahora, si el resto de días que le quedaban iban a reducirse a convertirse poco a poco en nada. Pero supongo que eso es la vejez, ir menguando poco a poco, hasta que ya no queda nada de ti.

Aunque aún puedo ver a mi abuelo lleno de tubos, pálido y demacrado, en una puta cama de hospital, creo que me voy a quedar con el recuerdo de cómo sonreía al comer tarta de chocolate.

Requiescat in pacem (me encanta el latín...).

Retazos 01

2006-10-02T21:07:00.000+02:00

Bien. Como en este blog no tengo demasiadas cosas que poner, y sé hace poco más que esto, voy a poner pequeños fragmentos de cositas en la línea de una serie de relatos que he escrito, "Conversaciones".
El género, creo, es costumbrista. Lo más probable es que no haya personajes fijos, así que serán simplemente pequeños fragmentos de nada concreto.
De todas formas, espero que os gusten, y que critiquéis todo lo criticable (sobre todo tú, Coto, que sé que espías por aquí ^^).

"Laura dejó escapar todo el aire de sus pulmones, y esperó a que se le aclarase la vista y el cosquilleo que le recorría el vientre y entre los muslos se desvaneciese lenta y dulcemente.
Entre las sombras, heridas apenas por una docena de velas distribuidas por la habitación, vislumbró el cuerpo de él, sentado sobre la cama mientras buscaba algo en sus pantalones.
- ¿Me vas a pagar?- rió ella al escuchar el tintineo de unas monedas.
- Ojalá hubiera sido tan bueno- gruñó él. Laura dejó pasar el comentario, y perdió la mirada en el techo.

Era el quinto tío de la semana, y había sido el más insulso. Una hora restregándose contra su cuerpo, y un soso orgasmo cuando él ya desfallecía. Ni siquiera había tenido una palabra, aunque fuese una guarrada. Se había limitado a gemir como una niña, con el flequillo teñido de rojo pegado a la frente.
A Laura ya se le había olvidado la conversación insustancial que habían tenido en la discoteca. Supuso que con la minifalda y el escote tampoco necesitaba decir mucho más.
- Me voy- dijo él, terminando de abrocharse la bragueta.

Laura no se digno a despedirse. Escuchó casi con placer el portazo, y miró el reloj. A las cinco de la mañana, el único sonido era el de su propia respiración.
Mientras se arrebujaba entre las sábanas, se sintió desoladoramente vacía. Ya no se acordaba del nombre del quinto tío de la semana."

Espero opiniones, señoras y señores lectores...

(Un)Easy to hurt

2006-10-01T04:22:00.000+02:00

Llegué a casa a las 4:02 de la mañana. La noche había empezado a las diez en El Delfín. Un café con hielo y Baileys para ir calentando (y un pincho, por supuesto, que las tripas tiran). Fonso, mi hermana, Jess, Angela, Alba y Juli.
Luego cerveza y más cerveza, billar y futbolín en el Entama. Llegan David y Raúl. Más cerveza y vodka con limón en La Caverna de la Bestia. Horas y horas de conversación, de peces chupópteros y la madre que los parió. Viene Rubo, pedimos Queen y nos ponen unos Pecos edulcorados. Sonrisas algo cansadas, carcajadas que vacían los pulmones y nicotina que los pudre. La noche se va quemando lentamente.
De vuelta al Entama, más cerveza, más conversación. Marihuana, y la compañía añadida de un argentino. Cerveza, limón y Nightwish (no importa buscar a una dama más allá de las colinas; ella siempre está más lejos, "Over the hills and far away" duele).
Kebap mientras vuelvo a casa con Fonso y mi hermana pequeña. Promesas, sonrisas y un lunes a la vuelta de la esquina.

Vuelvo a casa, meto las llaves para no hacer ruido. Veo la luz titilante del televisor, azul. Mi padre está acurrucado en una esquina del sofá. Saludo, y voy felizmente a vaciar la vejiga. Se levanta mi hermana mayor, y me dice que vaya a hablar con mi padre. Se me encoje el alma; sus ojos están hinchados y le tiembla la mano mientras sostiene un cigarrillo.
Por fin, me siento en el sofá y recuerdo que habían llevado a la residencia a mi abuelo porque había quedado inconsciente al golpearse la cabeza contra la puerta del coche, sin querer. Se me pasan imágenes fugaces bajo los ojos. Mi corazón alcanza el tamaño de una nuez cuando veo que mi padre tiene un rastro de lágrimas en la mejilla.
- Hola...- susurro. No responde, y se me hace un nudo en la garganta cuando intento preguntar.
- ¿Qué tal gúelito?- me atrevo a decir, un par de segundos más tarde.
- Mal... Nos marchamos a las dos de la residencia.
- Joder...¿y eso?- la nuez se convierte en almendra.
- Al final no se había dado en la cabeza. Le dio un paro cardiaco- se frota el ojo, disimulando. A mí no se me ocurre nada que decir.
- Y, bueno, lo subimos a la residencia y le dieron otros dos ataques.
- Mamá destrozada, ¿no?
- Sí, se marchó hace nada para la cama.
- Pf...¿qué os dijo el médico?
- Que lo habían sedado. Cuando subimos a la habitación estaba inconsciente.
- ¿No lo tienen en la UVI ni nada?
- No. Entró por Urgencias y luego a la habitación.
- Joder...
- Está mal. El me´dico dijo que tenía difícil recuperarse, y que entonces perdería la sensibilidad en el lado derecho.

Mi padre se va a la cama. Le abrazo y le doy un beso en la mejilla. Mis hermanas hacen lo mismo, y él se mete entre las sábanas, intentando no despertar a mi madre, cuyas lágrimas seguramente empaparían la almohada.

Tantas cosas parecen importantes, y en un minuto pueden convertirse en susurros en el viento. Hace un rato pensaba que la vida es un setenta por ciento de dolor, pérdida y nostalgia. Y duele creer que es verdad.
Odio mirar hacia delante.

Hollow

2006-09-13T00:55:00.000+02:00

Bien, aquí está la primera entrega de mis poéticas (en cuanto consiga poner etiquetas, lo etiquetaré con ese nombre).

Con este ya van noventa poemas. Y creo que casi doscientos versos para la misma dama a la que se dirigen estos.

"Llueve, truena dolor sobre mi corazón cuando miro
Tus ojos fríos, dulces, rotos. Cada sonrisa es una
Espina que me abraza el alma con viejos sentimientos,
Muertos en vida con tu silencio, ardiendo de nuevo por
Tus palabras, por el dolor que no quiero ver en tu vida.
Cada noche sueño contigo, con despertar cada mañana
Y ver tu mirada sonreír, escuchar el susurro de tu
Sonrisa, con acostarme a tu lado cada noche y
Abrazar tus sueños de princesa triste y sufriente.
Pero de nada sirven mis sueños si me calla la
Garganta cuando quiero hablar contigo, si me da
Miedo que algún día me quieras, y entonces el fantasma
Del caballero se desvanezca, y veas que tengo el corazón
Hueco."

Tuyos, siempre.

Welcome to dying!!

2006-09-09T00:10:00.000+02:00

Aquí habrá sobre todo palabras. Para empezar, un poema de William Blake.

"The sick rose"

O Rose, thou art sick!
The invisible worm
That flies in the night,
In the howling storm,
Has found out thy bed
Of crimsom joy,
And his dark secret love
Does thy life destroy.

"La Rosa Enferma"

¡Oh, Rosa, estás enferma!
El gusano invisible
Que vuela por la noche,
En la tempestad que aúlla,
Ha descubierto tu cama
De gozo carmesí,
Y su amor oscuro, secreto,
Te consume la vida.

Vale, frateres.